布宜诺斯艾利斯市的一名记者朱尼尔在收到爆料后，踏上了清查一台奥秘机器的旅途。

  这台机器具有一个女性的心智和魂灵，能够输出故事。它是由一个与阿根廷前锋小说家马塞多尼奥·费尔南德斯同名的人物，在心爱的女性逝世后发明的，其意图是让爱人在叙说故事中取得永生。

  除了个人的爱情回想，机器还守护着撒播在城市里的团体回忆。当她经过重重文本和磁带录音，暗射实际、传达本相时，差人也介入进来，企图将机器摧毁。

  朱尼尔在城市里四处游荡，在不同的故事中进进退退，企图解开那条总是充溢等候和延宕的头绪。直到有一天，他来到了国际止境的的一座小岛上……

  ——拉美今世文学大师里卡多·皮格利亚代表作中文版初问世。《缺席的城市》是作为其长篇小说代表作之一，已被译为多国言语，曾被阿根廷20世纪重要音乐家赫拉尔多·甘迪尼（Gerardo Gandini）改编为同名歌剧。

  我一向喜爱那种稀有条并排故事头绪的小说。这种情节的交织与我对实际的激烈形象严密相联。在这个意义上，《缺席的城市》与日子极为相似。有时我会逼真地感受到一个人在不同的情节之间游走，感受到一天之中，当一个人和朋友、爱人，乃至是陌生人打交道的时分，他便触发了一种故事的交流，一个多重门一般的体系，翻开它便可进入新的情节——这就像一个咱们居于其间的言语网络——而叙事的中心质量便是这种活动，一种显着的向别的一条故事头绪逃逸的运动。我一向试着描绘这种感觉，我信任这便是《缺席的城市》的来源。

  一般来说，咱们倾向于从一个文本中推断出某种躲藏的社会样貌，幻想文本写作的那个社会是啥样子的。与此相反，我在“岛”这一末节中企图做的，是发明一个或许构成《芬尼根守灵夜》的布景的社会。这个社会不是乔伊斯写《守灵夜》时所身处的那个社会，它不指向爱尔兰与英格兰的严重联络，也不触及其他全部构成实在文本布景的要素。我想探寻的是：在什么样的幻想性布景中，《守灵夜》作为一个文本是有用的？换句话说：在什么样的社会中，《芬尼根的守灵夜》能够被当成一部实际主义著作来阅览？答案是：一个言语不断在改变的社会。在很长一段时间里，这种办法作为一种或许的文学批评的方法一向吸引着我。我以为文学批评应该企图幻想文学著作中隐含的、虚拟的布景。在这种情况下，问题就变成了：《芬尼根守灵夜》中躲藏的实际是什么？答案是：一个人们以为言语便是写在文本中的东西的实际。

  《缺席的城市》相同如此。你能够说在《缺席的城市》中，我幻想了一个被故事所操控的社会，在这个社会中真实存在的是被叙说出来的故事，是叙说破碎的阿根廷故事的机器，我要写的便是一部关于这一个社会的实际主义小说。在那里你能够找到我在“岛”中对《芬尼根守灵夜》的化用与整部《缺席的城市》中应该产生的故事之间的联络。

  我感受到自己与某些今世作家，比方托马斯·品钦和唐·德里罗，有一些共通之处，说句玩笑话，我将之称为一种关于梦想症的虚拟。在某一些程度上，它来源于对其他文本的阅览，比方威廉·巴勒斯、菲利普·迪克，又或许罗伯特·阿尔特。一种关于狡计的观念遍及见于这些作家的著作，在《缺席的城市》中相同如此。这种观念以为社会是由狡计所构建的，相应的，也存在反狡计。这就将问题拉向了与文类的某种联络，拉向了对政治作为狡计的一种反映。我指的不是传统意义上的政治文学；传统政治文学里有私家国际和公共国际之分，

  而政治小说与公共国际的联络更为严密。我指的是，政治与文学这两个类别之间的鸿沟消弭后（或许这便是后现代的界说，公共与私有之间敌对的消解，典雅文明与浅显文明之间敌对的消解），政治在文学中呈现的方法。当所有这些二元敌对都消失的时分，狡计、狡计，就会作为主体掌握政治在社会中意味着什么的方法而呈现。

  私家主体对政治国际的感知简直就像希腊人对命运或许其神祇的设想：它是一种奇怪的操作运动。这是一些小说家，包含我自己，对政治国际的感知。也便是说，政治凭仗狡计这一方法，凭仗狡计这一叙说，进入今世小说——即便这种狡计不带有任何显着的政治特征。方法自身构成了小说介入政治的方法。狡计不一定有必要包含政治狡计的要素（尽管它或许包含，比方诺曼·梅勒的小说）才能使狡计的运用机制变成政治的。它可所以触及函件邮寄的狡计，可所以有关阿根廷的意大利移民的狡计，也可所以其他任何的假造。小说这种方法自身标明，咱们对当今国际政治的感知是虚拟的。

  需求弥补的是，这样的观念已然浮现在博尔赫斯的小说中了。他是第一个运用这种方法的人，由于《特隆，乌克巴尔，奥比斯·特蒂乌斯》便是树立在一个狡计之上，《叛徒与英豪的故事》《小径分叉的花园》等其他故事也是如此。在这个意义上，博尔赫斯，经过树立他的迷你国际，成了第一个议论平行国际，以及狡计作为对实际的梦想性政治表征的人。这种对本来不相容的事物之间联络的感知是今世小说的一个重要方面。因而咱们会看到张狂沉迷前史的体，或许由于世界而堕入癫狂的主体——又或许，例如在《缺席的城市》中，面临虚伪实际而阅历谵妄的主体。

  最终，我信任一本书的译者总是阅历着一种与其作者的独特联络。这不只触及风格、参阅、或许的过错，或许翻译能够对文本进行哪些改动。更有意思的当地在于翻译所触及的作业，一方面，翻译是一种不寻常的阅览活动，另一方面，它还触及一种所有权。我一向对翻译与所有权之间的联络十分感兴趣，由于译者事实上改写了整个文本，这个文本既归于又不归于他 / 她。译者总会发现了自己处在一个十分独特的地步，由于他 / 她的作业是将一种既归于他 / 她又不归于他 / 她的经历转换成另一种言语。作家会引证或许直接仿制他人的文本，咱们所有人都偶然这样做过——由于一个人会忘记，或许太喜爱那个文本而不得不这样做——但译者进行的是一项在这两个当地之间画出一条小径的作业。能够说，翻译是一项独特的移用活动。

  我对文学中的所有权的情绪相似于我对社会中的所有权的情绪：我对立所有权。我以为翻译中存在一个所有权的游戏。也便是说，翻译对文学知识以为天经地义的东西提出了质疑，文学中的所有权问题就像社会中的所有权问题相同，事实上极点杂乱。言语是一种共同财产；在言语中，没有所谓的私有财产。咱们作家总是测验在言语中放置符号，看看咱们是不是能阻挠其活动。言语中不存在私有财产，也便是说，言语是一种遍及活动的循环。文学中断了那种活动，而这也或许便是文学的实质。

  里卡多·皮格利亚（Ricardo Piglia，1940—2017），阿根廷作家与文学谈论家，今世西班牙语文坛最重要的声响之一。

  皮格利亚以短篇小说开端他的创造生计，并凭仗首部小说集《侵略》（1967）确立了他作为作家的名誉。他的代表作包含长篇小说《人工呼吸》（1980）、《缺席的城市》（1992）、《烈焰焚币》（1997）、《夜间方针》（2010）及《艾达之路》（2013）。此外，他还留有很多散文、谈论与剧本。

  皮格利亚曾取得西班牙“文学谈论奖”（2010）、委内瑞拉“罗慕洛·加列戈斯文学奖”（2011）、阿根廷作家协会“最高荣誉奖”（2012）和西班牙“福门托文学奖”（2015）等重要奖项。