自二十出头我慢慢的变成了医院的常客,对协和医院的各个机关了如指掌，对各个科室的检查轻车熟路，对于复杂的医疗流程成竹在胸。在协和医院的电子化还不发达的时候，整个看病的过程需要和残败的医疗系统斗智斗勇。当时协和医院还没有电子分诊系统，人们在医院排号的时候状态都是人肉相拼，谁能先看到病取决于谁更早在大厅等待。只要时辰一到，护士出现，人们如同看到热门商品一样向护士台蜂拥过去。护士在拥挤的人群当中接过病历本，用红色的马克笔在上面标注上一个个阿拉伯数字，还要在数字外面画上一个圆圈。这样的一个过程叫做分诊，其情景堪比在熙熙

  因为我的人生有了很多羁绊，胸无大志和责任抵身可当作我人生不前进的两种借口

  那个时候，女友持续失恋，我也偶尔冷战。我们故意把生活过成连续剧。我们穿着睡衣，为赋新词强说愁地在床上一起骂男人。偶尔买薄荷味道的女士香烟，在痛苦到极限的时候就点上一根，吞云吐雾。最疯狂的时候，我穿越五环去看望失恋的女友，把一条全新的、缀满红心的小内裤送给她，说这就是我们战胜苦难的信物。

  我在轻喜剧中自娱自乐，像个小女生一样成为朋友圈里的谈资。当然，我也把生活中的忧郁深深地掩藏在心中。母亲早在2002年被确诊为一种严重的慢性疾病，无论外在表现得如何快乐，我的青春期早在2002年就已结束了。可能没有人真正理解那种感受，它在生命里过于沉重，过于黑暗，就像你生活中的一个隐秘的黑洞，吸走了生活里所有的荣光。在那个角落里，似乎有关于自己生老病死的种种预演。

  这些命题对于一个年轻人，实在是太艰深了，但我接受了它成为我青春年少的一部分。人在没有长大成人的时候，往往不知道如何面对痛苦，唯一面对这种惊恐事件的方式，就是哭泣。在黑夜里，我的泪水突然袭来，无助和痛苦会像洪水一般肆意漫延，我经常抱着被子，哭声响彻房间。后来，我慢慢变得成熟和适应了，每个月都会带着妈妈到位于东单的北京协和医院看病，整整九年。

  这并不是一件伟大的事情，而是你的命数。妈妈的诊断证明出来的时候，我瞬间变得比所有的同龄人都成熟。从那一天开始，我的内心开始变得苍老，这几乎不可安慰。

  自二十出头我慢慢的变成了医院的常客,对协和医院的各个机关了如指掌，对各个科室的检查轻车熟路，对于复杂的医疗流程成竹在胸。在协和医院的电子化还不发达的时候，整个看病的过程需要和残败的医疗系统斗智斗勇。当时协和医院还没有电子分诊系统，人们在医院排号的时候状态都是人肉相拼，谁能先看到病取决于谁更早在大厅等待。只要时辰一到，护士出现，人们如同看到热门商品一样向护士台蜂拥过去。护士在拥挤的人群当中接过病历本，用红色的马克笔在上面标注上一个个阿拉伯数字，还要在数字外面画上一个圆圈。这样的一个过程叫做分诊，其情景堪比在熙熙攘攘的菜市场人们正在疯狂采购。人们拿着病历本，凭借着这一个数字去诊室门口排队看病。但是，这根本不足以解决看病的秩序问题，想要加号的病人比比皆是。没号的人们往往在医生办公室门口死死苦等。一有病人出来，其他病人就像蝗虫一般地向医生办公室涌了上去。

  因为我的人生有了很多羁绊，胸无大志和责任抵身可当作我人生不前进的两种借口。这也是我在工作的最初几年把留学梦想搁置的原因。我一不聪明、二有责任、目前的工作又光鲜稳定，真的没什么理由，让我打破目前的状态了。我想，就让我在日常俗务里沉沦下去吧。

  后来我知道，人的命运不同，去做什么，梦想在何时复苏，也许时机并不一样。《世界因你不同·李开复自传》的写作，就是我的那个机会。我的梦想，从此莺飞草长。

  2009年，我开始尝试写破碎的英文，用英文查询美国历史，用心去探触大洋彼岸的故事。我听着田纳西橡树岭高中的故事，仿佛置身于美国南部的阳光之中；听着加州硅谷山景城创业的故事，心里描绘着小飞侠们一起工作的其乐融融；微软的办公室政治也精彩绝伦，《西雅图夜未眠》一般的画面在我头脑里闪现。（连载四）